Господин Никто (2009, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этой немощной дрожи в пальцах, с хруста в коленях, когда он пытался сесть на краю кровати. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, который забыл, что такое старость и смерть. За его окном простирался город будущего — сияющий, стерильный, населённый существами с откалиброванной улыбкой и вечной молодостью в глазах. Для них он, Немо, стал главным развлечением. Его дряхлое существование транслировалось на все экраны в режиме нон-стоп. Безумие? Возможно. Но оно приносило рейтинги.

В тот день к нему пришёл не просто посетитель. Молодой человек в строгом костюме, с блокнотом в руках — журналист из какого-то архива, пожелавший взять интервью у «последнего смертного». Немо усмехнулся беззубым ртом, глядя на него. Все хотели услышать историю. Все жаждали острых ощущений от контакта с угасанием.

— Садитесь, — проскрипел Немо, указывая на единственный стул в камере-комнате. — Вы хотите знать, каково это — быть музейным экспонатом при жизни? Я расскажу. Но это не будет красивая сказка.

Он откинулся на подушки, и его взгляд устремился куда-то в прошлое, за пределы стерильных стен. Он начал говорить — медленно, с паузами, чтобы перевести дух. Он рассказывал о мире, который помнил только он: о болезнях, которые лечили, о старости, которую принимали как данность, о страхе, который был тенью каждого дня. Он говорил о том, как человечество однажды победило смерть, отбросив свою биологическую сущность, как клонировало себя и загружало сознание в новые оболочки. А он… он остался. Случайность. Погрешность в системе. Человек из плоти и крови, обречённый наблюдать, как всё, что было ему дорого, превратилось в гладкую, бессмертную пародию.

Журналист слушал, не прерывая. А Немо вёл его по лабиринтам своей памяти — через потери, через одиночество, через моменты слабости и редкие вспышки ясности. Он не просил жалости. Он просто излагал факты своей долгой, изношенной жизни, которая для зрителей за экраном была лишь гротескным, захватывающим шоу.